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JOSE MAURO DE VASCONCELOS, 1920°de, Rio de Janeiro’nun Ban-
gu Mahallesi’nde dogdu. Yari yerli, yari Portekizli yoksul bir ailenin on
bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle ¢ocuklugunu
Brezilya'nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda
gegirdi ve okumay: tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alanin-
da 6grenim gormek istediyse de vazgecti. Natal'da iki yil tip egitimi
aldi. Cesitli islerde galisti. Boks antrenérligi, muz tasiyiciligl, gece ku-
libiinde garsonluk, irgatlk, balikgilik yapti. Bir siire Kizilderililer ara-
sinda yasadi. 1942’de yazdigi ilk romani Yaban Muzu’yla esine az rastla-
nir anlaticilik yetenegini ortaya koydu. Ardindan $eker Portakali, Giinesi
Uyandiralim, Kayigim Rosinha, Kardesim Riizgdr Kardesim Deniz, Delifisek,
Ciplak Sokak gibi romanlariyla tinii Brezilya sinirlarini asti. Bugiin yapit-
lar1 birgok llkede biiyiik ilgiyle okunan yazar, 1984’te Sio Paulo’da
oldii.

EMRAH IMRE, 1980’de istanbul’da dogdu. Auckland Universitesi'nde
Dilbilim ve Karsilagtirmali Edebiyat &grenimi gordu. Portekizce, ispan-
yolca, Ingilizce, Fransizca ve Katalancadan geviriler yapti. Can Yayinla-
r’nda on iki yili agkin bir siire editérlik yapan Emrah imre, José Sara-
mago, Gabriel Garcia Marquez, Luisa Valenzuela, Jorge Luis Borges,
José Mauro de Vasconcelos, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Vir-
ginia Woolf, Luis Sepulveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Samanta
Schweblin, César Aira gibi yazarlarin eserlerini Tiirkgeye cevirdi.






Ciccilao Matarazzo icin






Aciklama

Eskiden, yazarken hislerimi ve sefkatimi belli etmeye kor-
kardim. Biitiin romanlarimin kan kokmasin1 ve “erkek gibi er-
kek kitab1” diye damgalanmasini isterdim. Hissettigim sefkatten
korkmay1 ancak kirkima basinca birakabildim, bu kitabin goste-
rigsizligi ancak boylelikle (etrafimda pek kimse olmadan) gef-
katle yanip tutusan ellerimden dokiilebildi. Cani1 isteyen herkes
okusun yazdiklarimi. Emin oldugum bir sey var: Kimseden hic-
bir konuda 6ziir dileyecek degilim. Iste karsinizda, KAYIGIM
ROSINHA.
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BIRINCI KISIM

Bitkiler






Birinci Boliim

Ask Sohbeti

Z¢é Oroco, her zamanki gibi, yasamin harikulade ol-
dugunu hatirlayip gtiliimsedi.

Boyle yapinca kiiregi nehrin suyuna oyle tatlilikla
sip sip ederek dokundu ki ¢ikan sipirt1 adeta miizige do-
niistii ve kayik hafifce, ucarcasina siiziildii.

Bulutlarin arasinda saklanan 1lik ve miskin giines al-
calmaya baglayarak aksami getiriyordu. Jaburu leylegi,
nehrin kiyisindaki beyaz kumlukta, bitmek bilmez sus-
kunluguna dalmis, bir oraya bir buraya yiirtiyor, uzun
bacaklar: iistiinde déniip basladig1 noktaya geri geliyor-
du. Yiiriirken hayli cirkin ve sarsak gériinen bu hayvan
uctugunda zarafetine kimse erisemezdi.

Esen serincecik bir riizgr adamin ¢iplak sirtin1 tir-
pertti. Ama hos bir tirpertiydi bu. Yaz sogugunun ihtisa-
minin habercisiydi.

Z¢é Orocod’'nun giiliimsemesi daha da genisledi. Ates
basinda oturulan geceler, kuru odunlar1 yalayan alevler
gelmisti aklina; yan1 baslarindaymus gibi parildayan yil-
dizlar diyar; insanlarin muhabbetlerini duymak; kavu-
rucu ginegin altinda bitkin diigmiis, incecik ortiiler al-
tinda biiziilerek uyuyan, geceyi uzatan soguktan korun-
maya calisan bedenler.

Nisan ay1 bitmek tizereydi. Biiyiik yagmurlar artik
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sonraki seneye kalmisti. Belki hafif birka¢ yagis daha
olurdu. Belki bir giinliigiine daha yagmur yagard: ama
daha 6tesi pek olasi1 degildi.

Nehre dikti gozlerini, akintiya kars1 gitmek ancak
erkek gibi erkeklerin harcryds, su sigken insanin elini na-
sir baglatan zinga adi1 verilen sirig1 dibe degdirerek ilerler
ya da gimbiir giimbiir atarak kanla pompalanan kalbi,
cabadan dolay1 adeta uguldayan kiiregi sallardi. Her kii-
rek cekis insanin yiiregine korku salardi. Ormanin agac-
lar1 havada asiliymis gibi gériiniiyordu, biitiin bitkiler
toprakta degil de gokte bitmisti sanki.

Soguk riizgar yeniden esti. Zé Oroco zinga'yi ittirdi
ve Tanr1'ya seslendi:

“Iyi aksamlar, sefkat dolu yaklasan giizel yaz.”

Ardindan da, sanki Tanr giiliimseyerek karsilik ver-
mekle yetinmis gibi kiirek cekmeyi stirdiirdii.

Manzaray:r unutuverdi ve icinde bulundugu duru-
mu kara kara diisiinmeye bagladu.

Ug giin iginde Pedra kumuluna ulasacakti. Acaba
neden 6yle bir mesaj gondermislerdi? Hayatindan mem-
nundu, balik tutarak ve tuttuklarini tuzlayarak gecirdigi
giinlerden birinde tanidig1 bir yerli adamin kayigi kum-
sala yanagmust.

“N’oldu Andedura?”

Andedura kayigin1 kuma ¢ekmisti.

“Zé Oroco, bir adam geldi. Doktormus diyorlar. Sa-
hiden de 6yle galiba ciinkii bavullarindan biri kiyafet,
obiirt siiriiyle ilag dolu.”

“Benden ne istiyormus?”

“Bilmem.” Andedura pantolonunun cebinden kuru
bir misir yapragi ¢ikarmig ve avucunda tiitiin didikleme-
ye baslamust.

“Sigara ister misin?”

“Ciger patlatanla aram iyi degil.”
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Yerli, giineste kurumaya birakilmis cesit gesit baligi
incelemeye koyulmus, ¢cémelip duman bulutlar: iifleye-
rek ufacik gozleriyle giinbatiminin tadin1 ¢ikarmisti. Ar-
dindan, sigaras: bitince, tistiinii ¢ikarip ilik sulara dalmas,
cikip uzun saglarini savurmus ve yeniden {istiinti giyin-
misti, sonra da Zé Orocd’nun yani basina oturmustu. Siki
dosttular! Zé Oroco biitiin yerlilerin dostuydu: Caraja da
olsa Javaé de, fark etmezdi. Séylenenlere gore Zé Oroco
Xingu Nehri'ne indiginde karsisina ¢ikan en tuhaf yerli
irklariyla bile dostluk kurmustu. Camaiura’lardan tutun
en koca dudaklilara ve Txucarramaie’ler gibi en zor isim-
lilere kadar. Ki zaten bu tuhaf isimliler de Caiap¢’larin
koca dudakli olanlartydi.

“Gidecek misin?”

Zé Oroc6d’'nun kalbi can cekisircesine giimbiirde-
misti. Icinde kabaran kotii bir hissi savusturmak isterce-
sine kaglarin1 catmust.

“Nasil bir adam?”

“Iriyart, saglari turuncumsu. Giiglii kuvvetli, sicak
yiziinden hep gomlek degistiriyor. Gomlegini ¢ikarirsa
morord'ya dayanamiyor ciinkii derisi bembeyaz. Gogsii
genisce, seninki gibi sucusiri kapl. Ilk geldiginde gobegi
kocamandi ama galiba bizim yemekleri pek sevmiyor;
simdi irixato kaldi. Bagta buraya bes yil once Araguaia
Nehri'nden gelen Peder Gregoro'nun kardesi sandim...”

Tarifi tamamlayinca yerli durup dinlenmis ve sira-
daki soruyu beklemisti.

“Ne yapmaya gelmis?”

“Bizi iyilestirmeye gelmis. Herkese igne yapti. Sii-
riyle ilag verdi. Kurt disiiren bile oldu... Sitmast olanlar
bile ¢abucak iyilesti...”

“Beni nereden duymus?”

“Soyle oldu. Insanlar geldi, doktor iyilestirdi. Sordu:
Bagka var m1? Bagkalar1 gelince sordu: Bagka var mi1?..
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Sonunda seni sdylediler. Benim yola ¢iktigimi goriince
seni bulmamu istediler. Iste, sana mesajim bu.”

“Demek 6yle...” Zé Orocé iyice uzamis dalgali sacla-
rinin kapladigi basini kasimisti. Beyazlar kafasinin tama-
mina iyiden iyiye yerlesmisti.

“Andedura, bugiin yemegi benimle yer misin?”

“Burada uyuyacagim zaten. Bir stirii konusuruz.”

“Tamam. Epeydir konusmadik...”

“Vaftiz evladin Canari Sariua kocaman oldu.”

Andedura delikanli yasina gelen oglunu diisiinerek
gliliimsemisti. Hatta bir anligina evini 6zlemisti.

“Sana ham geker ve olta ignesi vereyim, ona gotii-
riirsiin, oldu mu?”

“Sag ol.”

Andedura kumsala inip aksam yemeginde yiyecek-
leri balig1 pisirmek icin cali ¢irp1 toplamasta.

Zé Oroco akintinin ters yoniinde ilerlemeye bagla-
yali i¢ giin gecmisti, ti¢ giin sonra Mortes Nehri'ndeki
kumulu gegip Sao Félix’in oradan bes fersah gittikten
sonra giin dogarken Pedra kumuluna varacakti.

Diisiincelere dalip giden Zé Oroco birden havanin
hizla kararmak tizere oldugunu fark ederek tirktii. Kuru
bir kumsal bulmasi lazimdi, aksam riizgarinin estigi bir
kumsal olmaliydi ki halen yasayan sivrisinekler bagina
ustismesin.

Zé Oroc6 onu hatirladi ve aralarindaki darginliga son
vermeye karar verdi. Iki giindiir alinganlik ediyor, kendi-
siyle konusmuyordu. Barigmayi son isteyen hep o oldu-
gundan ilk adim1 atmak kendisine diistiyordu.

“Kiytya yanagsma vaktimiz geldi artik degil mi?”

Ci1t yoktu. Cevap gelmiyordu. Zé Oroco srarla de-
vam etti:

“Suradaki kumsal yiiksek sayilir. Begendin mi?”

Beriki nihayet litfedip cevap verdi:

18



“Sengu delengu tengu... Fark etmez.”

Zé Oroco sabrini toplamaya caligsa da sesini yiik-
seltmeden edemedi:

“Vay be! Bu aralar amma aksilestin! Her seyden ali-
niyorsun! Ne desem hic¢ orali olmuyorsun...”

“Sengu delengu tengu. Sorun bende, degil mi? Her
seyin suclusu benim. Her seyden kavga c¢ikarip tartisi-
yorsun, sonra da soviip sucu bana atiyorsun.”

Boyle zamanlarda hak verip bir 6ziir kivirmak gere-
kirdi, ki durum daha da kétiilesmesin.

“Su doktor meselesine kafam takildigindan boyle-
yim...”

“Sengu delengu tengu. O zaman toparla kendini. Ben
su kumsala yanagalim diyorum, sen gidip 6biir tarafa ya-
nastyorsun. Sirf kendi istedigini yapiyorsun...”

“Daha dikkatli davranacagim, soz.”

Konusmaya ara verdiler. Hava iyice kararmaya bas-
lamisti. Nehrin kiyilart neredeyse gozden kaybolmustu
ve kumsalin beyazini segmek giderek zorlagiyordu...

Zé Oroco iginden giildi. Beriki yumusamaya yiiz
tutmustu.

“Nereye yanasalim dersin?”

“Sengu delengu tengu. U¢ kez daha kiirek cek, surasi
harika...”

Bunun {istiine Zé Oroc6 sesi Brezilya'daki her cift-
ligin balina bulamiscasina tatlilikla konustu:

“Beni seviyor musun?”

“Sengu delengu tengu. Seviyorum. Ya sen?”

“Hem de bayiliyorum.”

“Sengu delengu tengu. Yalan soyliiyorsun.”

“Yemin mi ettireceksin? Pekala. Assis’li Aziz Fran-
cesco’nun bes yarasi iistiine yemin ederim.”

“Sengu delengu tengu. Assis’li Aziz Francesco’'nun ya-
ralar1 sadece dort taneydi.”
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