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José Mauro de Vasconcelos’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS, 1920’de, Rio de Janeiro’nun Ban-
gu Mahallesi’nde doğdu. Yarı yerli, yarı Portekizli yoksul bir ailenin on 
bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu nedeniyle çocukluğunu 
Brezilya’nın kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akrabalarının yanında 
geçirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve felsefe alanın-
da öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal’da iki yıl tıp eğitimi 
aldı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılığı, gece ku-
lübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre Kızılderililer ara-
sında yaşadı. 1942’de yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla eşine az rastla-
nır anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, Güneşi 
Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz, Delifişek, 
Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü Brezilya sınırlarını aştı. Bugün yapıt-
ları birçok ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 1984’te São Paulo’da 
öldü.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. Portekizce, İspan-
yolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. Can Yayınla
rı’nda on iki yılı aşkın bir süre editörlük yapan Emrah İmre, José Sara-
mago, Gabriel García Márquez, Luisa Valenzuela, Jorge Luis Borges, 
José Mauro de Vasconcelos, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Vir-
ginia Woolf, Luis Sepúlveda, Tina Vallès, Fernando Pessoa, Samanta 
Schweblin, César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi.
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Eskiden, yazarken hislerimi ve şefkatimi belli etmeye kor-
kardım. Bütün romanlarımın kan kokmasını ve “erkek gibi er-
kek kitabı” diye damgalanmasını isterdim. Hissettiğim şefkatten 
korkmayı ancak kırkıma basınca bırakabildim, bu kitabın göste-
rişsizliği ancak böylelikle (etrafımda pek kimse olmadan) şef-
katle yanıp tutuşan ellerimden dökülebildi. Canı isteyen herkes 
okusun yazdıklarımı. Emin olduğum bir şey var: Kimseden hiç-
bir konuda özür dileyecek değilim. İşte karşınızda, KAYIĞIM 
ROSINHA.

Açıklama 





BİRİNCİ KISIM

Bitkiler
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Zé Orocó, her zamanki gibi, yaşamın harikulade ol-
duğunu hatırlayıp gülümsedi.

Böyle yapınca küreği nehrin suyuna öyle tatlılıkla 
şıp şıp ederek dokundu ki çıkan şıpırtı adeta müziğe dö-
nüştü ve kayık hafifçe, uçarcasına süzüldü.

Bulutların arasında saklanan ılık ve miskin güneş al-
çalmaya başlayarak akşamı getiriyordu. Jaburu leyleği, 
nehrin kıyısındaki beyaz kumlukta, bitmek bilmez sus-
kunluğuna dalmış, bir oraya bir buraya yürüyor, uzun 
bacakları üstünde dönüp başladığı noktaya geri geliyor-
du. Yürürken hayli çirkin ve sarsak görünen bu hayvan 
uçtuğunda zarafetine kimse erişemezdi.

Esen serincecik bir rüzgâr adamın çıplak sırtını ür-
pertti. Ama hoş bir ürpertiydi bu. Yaz soğuğunun ihtişa-
mının habercisiydi.

Zé Orocó’nun gülümsemesi daha da genişledi. Ateş 
başında oturulan geceler, kuru odunları yalayan alevler 
gelmişti aklına; yanı başlarındaymış gibi parıldayan yıl-
dızlar diyarı; insanların muhabbetlerini duymak; kavu-
rucu güneşin altında bitkin düşmüş, incecik örtüler al-
tında büzülerek uyuyan, geceyi uzatan soğuktan korun-
maya çalışan bedenler.

Nisan ayı bitmek üzereydi. Büyük yağmurlar artık 

Birinci Bölüm

Aşk Sohbeti
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sonraki seneye kalmıştı. Belki hafif birkaç yağış daha 
olurdu. Belki bir günlüğüne daha yağmur yağardı ama 
daha ötesi pek olası değildi.

Nehre dikti gözlerini, akıntıya karşı gitmek ancak 
erkek gibi erkeklerin harcıydı, su sığken insanın elini na-
sır bağlatan zinga adı verilen sırığı dibe değdirerek ilerler 
ya da gümbür gümbür atarak kanla pompalanan kalbi, 
çabadan dolayı adeta uğuldayan küreği sallardı. Her kü-
rek çekiş insanın yüreğine korku salardı. Ormanın ağaç-
ları havada asılıymış gibi görünüyordu, bütün bitkiler 
toprakta değil de gökte bitmişti sanki.

Soğuk rüzgâr yeniden esti. Zé Orocó zinga’yı ittirdi 
ve Tanrı’ya seslendi:

“İyi akşamlar, şefkat dolu yaklaşan güzel yaz.”
Ardından da, sanki Tanrı gülümseyerek karşılık ver-

mekle yetinmiş gibi kürek çekmeyi sürdürdü.
Manzarayı unutuverdi ve içinde bulunduğu duru-

mu kara kara düşünmeye başladı.
Üç gün içinde Pedra kumuluna ulaşacaktı. Acaba 

neden öyle bir mesaj göndermişlerdi? Hayatından mem-
nundu, balık tutarak ve tuttuklarını tuzlayarak geçirdiği 
günlerden birinde tanıdığı bir yerli adamın kayığı kum-
sala yanaşmıştı.

“N’oldu Andedura?”
Andedura kayığını kuma çekmişti.
“Zé Orocó, bir adam geldi. Doktormuş diyorlar. Sa-

hiden de öyle galiba çünkü bavullarından biri kıyafet, 
öbürü sürüyle ilaç dolu.”

“Benden ne istiyormuş?”
“Bilmem.” Andedura pantolonunun cebinden kuru 

bir mısır yaprağı çıkarmış ve avucunda tütün didikleme-
ye başlamıştı.

“Sigara ister misin?”
“Ciğer patlatanla aram iyi değil.”
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Yerli, güneşte kurumaya bırakılmış çeşit çeşit balığı 
incelemeye koyulmuş, çömelip duman bulutları üfleye-
rek ufacık gözleriyle günbatımının tadını çıkarmıştı. Ar-
dından, sigarası bitince, üstünü çıkarıp ılık sulara dalmış, 
çıkıp uzun saçlarını savurmuş ve yeniden üstünü giyin-
mişti, sonra da Zé Orocó’nun yanı başına oturmuştu. Sıkı 
dosttular! Zé Orocó bütün yerlilerin dostuydu: Carajá da 
olsa Javaé de, fark etmezdi. Söylenenlere göre Zé Orocó 
Xingu Nehri’ne indiğinde karşısına çıkan en tuhaf yerli 
ırklarıyla bile dostluk kurmuştu. Camaiurá’lardan tutun 
en koca dudaklılara ve Txucarramãe’ler gibi en zor isim-
lilere kadar. Ki zaten bu tuhaf isimliler de Caiapó’ların 
koca dudaklı olanlarıydı.

“Gidecek misin?”
Zé Orocó’nun kalbi can çekişircesine gümbürde-

mişti. İçinde kabaran kötü bir hissi savuşturmak isterce-
sine kaşlarını çatmıştı.

“Nasıl bir adam?”
“İriyarı, saçları turuncumsu. Güçlü kuvvetli, sıcak 

yüzünden hep gömlek değiştiriyor. Gömleğini çıkarırsa 
mororã’ya dayanamıyor çünkü derisi bembeyaz. Göğsü 
genişçe, seninki gibi sucusiri kaplı. İlk geldiğinde göbeği 
kocamandı ama galiba bizim yemekleri pek sevmiyor; 
şimdi irixato kaldı. Başta buraya beş yıl önce Araguaia 
Nehri’nden gelen Peder Gregoro’nun kardeşi sandım...”

Tarifi tamamlayınca yerli durup dinlenmiş ve sıra-
daki soruyu beklemişti.

“Ne yapmaya gelmiş?”
“Bizi iyileştirmeye gelmiş. Herkese iğne yaptı. Sü-

rüyle ilaç verdi. Kurt düşüren bile oldu... Sıtması olanlar 
bile çabucak iyileşti...”

“Beni nereden duymuş?”
“Şöyle oldu. İnsanlar geldi, doktor iyileştirdi. Sordu: 

Başka var mı? Başkaları gelince sordu: Başka var mı?.. 
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Sonunda seni söylediler. Benim yola çıktığımı görünce 
seni bulmamı istediler. İşte, sana mesajım bu.”

“Demek öyle...” Zé Orocó iyice uzamış dalgalı saçla-
rının kapladığı başını kaşımıştı. Beyazlar kafasının tama-
mına iyiden iyiye yerleşmişti.

“Andedura, bugün yemeği benimle yer misin?”
“Burada uyuyacağım zaten. Bir sürü konuşuruz.”
“Tamam. Epeydir konuşmadık...”
“Vaftiz evladın Canari Sariuá kocaman oldu.”
Andedura delikanlı yaşına gelen oğlunu düşünerek 

gülümsemişti. Hatta bir anlığına evini özlemişti.
“Sana ham şeker ve olta iğnesi vereyim, ona götü-

rürsün, oldu mu?”
“Sağ ol.”
Andedura kumsala inip akşam yemeğinde yiyecek-

leri balığı pişirmek için çalı çırpı toplamıştı.
Zé Orocó akıntının ters yönünde ilerlemeye başla-

yalı üç gün geçmişti, üç gün sonra Mortes Nehri’ndeki 
kumulu geçip São Félix’in oradan beş fersah gittikten 
sonra gün doğarken Pedra kumuluna varacaktı.

Düşüncelere dalıp giden Zé Orocó birden havanın 
hızla kararmak üzere olduğunu fark ederek ürktü. Kuru 
bir kumsal bulması lazımdı, akşam rüzgârının estiği bir 
kumsal olmalıydı ki halen yaşayan sivrisinekler başına 
üşüşmesin.

Zé Orocó onu hatırladı ve aralarındaki dargınlığa son 
vermeye karar verdi. İki gündür alınganlık ediyor, kendi-
siyle konuşmuyordu. Barışmayı son isteyen hep o oldu-
ğundan ilk adımı atmak kendisine düşüyordu.

“Kıyıya yanaşma vaktimiz geldi artık değil mi?”
Çıt yoktu. Cevap gelmiyordu. Zé Orocó ısrarla de-

vam etti:
“Şuradaki kumsal yüksek sayılır. Beğendin mi?”
Beriki nihayet lütfedip cevap verdi:
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“Şengu delengu tengu... Fark etmez.”
Zé Orocó sabrını toplamaya çalışsa da sesini yük-

seltmeden edemedi:
“Vay be! Bu aralar amma aksileştin! Her şeyden alı-

nıyorsun! Ne desem hiç oralı olmuyorsun...”
“Şengu delengu tengu. Sorun bende, değil mi? Her 

şeyin suçlusu benim. Her şeyden kavga çıkarıp tartışı-
yorsun, sonra da sövüp suçu bana atıyorsun.”

Böyle zamanlarda hak verip bir özür kıvırmak gere-
kirdi, ki durum daha da kötüleşmesin.

“Şu doktor meselesine kafam takıldığından böyle-
yim...”

“Şengu delengu tengu. O zaman toparla kendini. Ben 
şu kumsala yanaşalım diyorum, sen gidip öbür tarafa ya-
naşıyorsun. Sırf kendi istediğini yapıyorsun...”

“Daha dikkatli davranacağım, söz.”
Konuşmaya ara verdiler. Hava iyice kararmaya baş-

lamıştı. Nehrin kıyıları neredeyse gözden kaybolmuştu 
ve kumsalın beyazını seçmek giderek zorlaşıyordu...

Zé Orocó içinden güldü. Beriki yumuşamaya yüz 
tutmuştu.

“Nereye yanaşalım dersin?”
“Şengu delengu tengu. Üç kez daha kürek çek, şurası 

harika...”
Bunun üstüne Zé Orocó sesi Brezilya’daki her çift-

liğin balına bulamışçasına tatlılıkla konuştu:
“Beni seviyor musun?”
“Şengu delengu tengu. Seviyorum. Ya sen?”
“Hem de bayılıyorum.”
“Şengu delengu tengu. Yalan söylüyorsun.”
“Yemin mi ettireceksin? Pekâlâ. Assis’li Aziz Fran­

cesco’nun beş yarası üstüne yemin ederim.”
“Şengu delengu tengu. Assis’li Aziz Francesco’nun ya-

raları sadece dört taneydi.”
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